Desfibrilhador

Sem título 1

2012-03-17T01:35:00.003-07:00

Já há tanto tempo que não mordia as minhas mãos para expiar a minha culpa. Morder a mão até a marca dos dedos poder ser moldada a gesso ou testada por nova colocação da mandíbula
- de forma doce e terna
e ali confirmar tamanho e forma sem a pressão da força bruta.

Já há tanto tempo que não mordia as minhas mãos, a carne gorda da curva do polegar ou o seu osso,
para aquele que é o momento da libertação da minha angústia e do meu medo: as minhas marcas.

Já há tanto tempo que não sentia o alívio que nasce dos meus dentes, a liberdade depois da aflicão,
a cura do erro e da culpa.
Já há tanto tempo que não mordia as minhas mãos para expiar a minha culpa.

Do corpo e de outros mundos

2012-03-14T14:00:00.004-07:00

O que é que vais dizer ao meu corpo
quando o vires aberto diante de ti
no silêncio do desejo?

Que palavras vais dirigir ao meu corpo
quando o analisares desprotegido e sem roupa?

Que sons sairão da tua boca
e que parte do teu corpo servirá o meu?

Que palavras vais dirigir ao meu corpo
quando o vires quieto e lânguido no teu quarto,
deitado na tua cama, por desossar?

O que é que vais dizer
amanhã
ao meu corpo
em carácter de emergência,
por te teres a ti para salvar.

A boca a arder

2012-03-09T15:57:00.007-08:00

As minhas mãos ficaram em cima da mesa da pastelaria,
apertando-se,
enroscando-se,
suando o que nos disseste quando saiste
- é o diabo: o diabo a tentar-me o corpo, a vir atrás de mim vestido de pés e mãos e pele de homem

as minhas mãos esquecidas na mesa, as migalhas do bolo,
o chá e os meus olhos a pingarem da cara sem eu querer
- as mãos e os pés do diabo a fazerem-no passar -se por um homem de bem, de gravata, erecto: os olhos do diabo a saberem onde eu estou, o lugar do meu corpo longe da mesa da pastelaria

As minhas mãos esquecidas na mesa imobilizadas pela dor, agarradas uma à outra a tentarem salvar-se, amparadas, como irmãs.
As minhas mãos a acalmarem-se, a pagarem a conta e nós a irmo-nos dali.

Dali.
Para sempre.

A nossa poesia

2012-02-26T13:14:00.006-08:00

A nossa poesia não tem espinhas no peixe nem cabelos na boca: a nossa poesia é a poesia da verdade.
A nossa poesia não se compadece com a dor nem com o acrilíco, porque a nossa poesia é feita do luto desenvergonhado e do amor que faz os dentes ranger.
A nossa poesia não desaba com obstáculos, a nossa poesia é visionária e sabe o que o futuro diz de nós quando se esconde debaixo da nossa cama para nos ver melhor
(a nossa poesia sabe que nos observam numa base diária)

A nossa poesia é a poesia do nariz colado e a dos olhos fechados: a nossa poesia molha o pão com manteiga no galão quente de manhã ao pequeno-almoço.

A nossa poesia é desavergonhada, anda nua pela casa e tem medo; e diz a toda a gente para sair da frente quando passamos: a nossa poesia é tirana, tem seios perfeitos e às vezes toma comprimidos para dormir quando os nossos olhos observam um tecto demasiado escuro para ser tudo de verdade.

A nossa poesia gosta de nos afogar na banheira até nos privar de respiração, e suporta o nosso corpo imediatamente até à superficie só para nos lembrar que estamos vivos.

A nossa poesia põe-nos a mesa de manhã e compra bolas de berlim mal cozidas
(nossa poesia é uma bola de berlim da praia das Maçãs quando tínhamos 5 anos)

A nossa poesia aconchega-nos à noite porque a nossa poesia não é a poesia da academia, nem dos sonetos, nem das elégias:
a nossa poesia é a poesia da nudez, é a poesia do amor ardente,
que nos desfaz os dentes e nos deixa doentes.

Ouvidos em flor

2012-02-21T10:54:00.000-08:00

Eu não queria que ninguém se aproximasse de mim no comboio, que ninguém me tocasse, que ninguém me mexesse na saia. Não, certificar-me que não há ninguém em pé atrás de mim, ninguém em pé à minha frente. O comboio é um sítio pequeno e apertado onde as pessoas dançam agarradas ao tecto
- não, eu não queria estar agarrada a ninguém, só ao tecto

sempre admirei a firmeza calma dos tectos brancos em cima de mim
- só o tecto, sem tocar nada

enquanto o comboio nos faz dançar
-só ele

Quando tenho medo o meu nariz sangra. Eu não gosto de sangue. Eu não danço agarrada aos outros enquanto o comboio anda para o meu nariz não sangrar mais.
Só o tecto. Eu e ele.O nariz a pingar pequenas gotas quentes: o sangue a surgir em motivos de flor na minha saia nova. Curtos desenhos a pintarem a minha saia, perto da pele.
Eu nunca tinha visto tanto sangue junto na mesma saia.
Eu nunca tinha visto o mar.

iLiKETRAiNS - Last Christmas

2012-02-21T10:43:00.000-08:00

RTP - MANUAL DE INSTRUÇÕES - a minha crónica semanal

2012-02-19T13:18:00.001-08:00

Junto o link do "Manual de Instruções" de Fernanda Almeida (RTP África) onde podem ouvir a minha crónica semanal.

Programa: Manual de Instruções
Todas as segundas-feiras pelas 14h10

RTP - MANUAL DE INSTRUÇÕES

As pernas afastadas para ninguém entrar

2012-02-10T02:36:00.000-08:00

O rato roeu a rolha da garrafa do rei da Rússia. O rato nunca roeu a parede.
(ou Carta de um homem mal amado)

Sou um homem, parede. Sou um homem nu, deitado sozinho numa cama, a encostar-te o meu pénis frio, acordado de uma noite que acontece todos os dias dentro do meu corpo. O meu pénis erecto sou eu a querer toque, parede limpa e branca, um simples toque que me faça armar o desejo e conseguir prazer. Quero desmaiar contigo aqui nu, porque o amor tudo pode e eu quero ser teu esta noite, como seria de uma mulher de carne e osso
(as mulheres de carne e osso não existem como tu, parede branca, por escrever)

queria entrar em ti e ser-te, enquanto pela casa milhares de páginas soltas e textos roubados se deitam pelo chão: milhares e milhares de folhas fotocopiadas pelo chão a dizerem silêncio e medo, como se o vidro das janelas fosse demasiado espesso para haver vida para além do meu pénis erecto, para lá dos papéis no chão.
Ao nosso lado, milhares e milhares de papéis mortos, feridos e amputados pela casa, pelo quarto,
na pequena despensa à direita da cozinha
(houve uma Grande Guerra no meu sexo que fez milhares de desaparecidos)

milhares de papéis: papéis rasgados e violados pela leitura dos olhos atentos e ferozes que me cresceram na cara, que sobreviveram ao tactear de unhas grossas imperturbáveis
(eu sou os meus olhos, o meu nariz, a minha boca e as minhas orelhas: o meu pénis erecto cheio de vontade de te ter, parede por abrir)

todos os papéis do chão a falar ao mesmo tempo;
vozes baixas, masculinas e femininas a mostrarem-se nuas como eu aqui deitado frente a ti, parede calada, parede azul
São 01:47 e eu ainda não
(o meu pénis e a minha mão)

milhares e milhares de papéis a cheirar a árvores mortas e a arranjos de impressora: papéis a chorarem por mostrarem os seios e o sexo branco enquanto as palavras vão sendo ditas
- o corpo surge nu na folha enquanto

o meu corpo solitário e desfeito ao teu lado, parede, depois de me limpar. Às vezes olho-te nos olhos à espera de ver tudo, de sentir todas as coisas do mundo, mas nada surge para além da minha nudez de vício, numa parede branca e cega.

O poema que eu não sou

2012-02-06T13:18:00.000-08:00

Tenho costas de poema
unhas de poema
dentes de poema.

Tenho cabelos de poema
útero de poema
ancas de poema.

Tenho queixo de poema
pele de poema
vagina de poema.

Tenho dedos de poema
orelhas,
boca
e nariz de poema.

Tenho fluídos corporais de poema
odor de poema
cabeça de poema.

Tenho olhos dilatados de poema
narinas de poema
joelhos, ossos
e costelas de poema.

Tenho cara de poema
pestanas de poema,
ausência de pêlos de poema.

Tenho febre de poema
doença de poema
dor de braços de poema.

Tenho medo de poema
solidão de poema
crostas e nódoas negras de poema.

E tenho audácia de poema
coragem de poema
amor de poema.

Se eu morresse, tu choravas?

2012-01-30T22:13:00.000-08:00

Acordei às 04:37 da manhã com a certeza de que ele estava morto.

Houve uma necessidade evidente do meu corpo se levantar da cama para as minhas mãos dizerem que ele morreu,
como se a concretização da realidade da escrita fosse mais séria, mais segura e até mais real do que um funeral solene que se execute sobre o seu corpo em repouso.

E não foi difícil voltar aqui, mãe.
São 4 horas da tarde e estamos no cemitério de Benfica outra vez. É domingo e eu sei que é domingo pela forma como me penteaste e me encheste de àgua-de-colónia depois de me dares banho. Partiste um galho da árvore ao lado da campa da avó desde o dia em que ela foi sepultada: o primeiro domingo de todos estes que temos vindo a cumprir.
Agora que chegámos, vou ocupar o meu lugar assim que tu colocares a tua mala naquele galho seco que a vai prender e proteger da sujidade da terra
- és bonita, mãe, és tão bonita aos domingos quando estamos aqui as duas

vais buscar água num balde, comum, partilhado por todos os que aqui têm mortos. Vais tirar a tua pequena vassoura do saco e vais começar a esfregar a campa da avó até o mármore atingir a cor que pretendes. Tem de ficar muito branco. A campa da avó é branca e suja-se rapidamente. Se viessemos cá a meio da semana terias o mesmo trabalho, dizias. São os pássaros e os seus excrementos ácidos que te irritam
(ou é por estarmos aqui porque a avó morreu, não sei)
eu não tenho nada para fazer a não ser ver-te da campa do lado onde me sentei com cuidado para não sujar o vestido.
É domingo. Fomos à missa, almoçámos, apanhámos o autocarro na estação de Benfica e chegámos aqui. Compraste cameleiras porque duram mais e a campa da avó tem de ficar mais bonita do que as outras: nunca foi uma exigência, é uma necessidade. Gostas da tua mãe depois de morta e tens saudades dela. Acho que queres que as pessoas que passam aqui descubram isso pelo estado em que deixas tudo.
Vou olhando para ti a limpar, às vezes pedes-me ajuda com o balde de água e quando chego com o vestido molhado oiço-te rezar e falar com ela como se ela não estivesse por debaixo deste mármore todo, como se estivesse por cima, aqui, sentada ao teu lado vestida de preto com o mesmo lenço na cabeça das fotografias.
Quando começas a falar com ela tens necessidade de limpar os olhos por mim. Eu sei e tu sabes que eu sei. Vou-me levantado e agarro em duas ou três pedras pequeninas: alguma coisa me diz que devo sair dali para te deixar chorar à vontade. Vão passar-se anos assim mas hoje tenho 6 e sou uma menina inteligente. Alguma coisa me diz que devo sair dali, deixar-te com a tua mãe para ir visitar os vizinhos da avó que vou conhecendo pelas fotografias no mármore deles e por aquilo que deixaram escrito na pedra para lermos. Sei ler. Estes são os vizinhos dela e agora é aqui que ela está.
Daqui a uns quinze minutos vais levantar o pescoço para me procurares e vais chamar-me baixinho.Vou ouvir sem precisares repetir o meu nome. Sei que está na hora, que terminaste e que regressaremos no outro domingo porque há um ritual de vida a cumprir:o nosso, a nossa continuidade.

Estou acordada na minha cama. São 04:37 da manhã e levanto-me para vomitar tudo o que comi ontem.
Amanhã vou a Benfica.

Bacia de sedimentação

2012-01-26T04:05:00.000-08:00

(para a minha avó)

O Inverno trouxe osteoporose às árvores. Elas, magras e tristes, arranjam as unhas no jardim tentando esquecer a morte.

A de dedos,
B de boca
C de morte

quando as árvores do jardim da minha casa sentem a morte, pedem licença para se irem deitar

A de sombra,
B de dor
C de sorte

- foi com a avó que eu descobri que as senhoras do cemitério do Benfica se deitam todas à mesma
hora, que nenhuma das que ali mora sente medo do escuro ou se deita depois da novela.
A avó dizia que as árvores do cemitério dançam com o vento às escondidas e que pintam os
lábios de vermelho antes das nove horas da manhã: querem estar bonitas para os que ali chegam desconsolados.

Hoje, a única coisa que duvido, é que tu te deites à mesma hora que os outros.

Rua 23

2012-01-20T01:38:00.000-08:00

A comida instala-se no meu corpo
carne, batata, maçã, açúcar e pêra assada

A comida instala-se no meu corpo e fica minha como parte
perna de frango, pão, ovo, gelatina, creme de café e rebuçado

A comida instala-se no meu corpo, desce por dentro,
conforta-me com luxúria, pecado mortal
pá de porco, arroz, massa, creme de chocolate e marmelada

A comida instala-se no meu corpo e fica carne,
a comida nas minhas ancas, nos meus seios,
comida a repousar no meu ventre
bife, carne de vaca, molho de cogumelos, pimenta,
açafrão e natas

A comida a ser eu
quando eu nunca quis ser comida
pato, salsicha, bola de Berlim, pudim, leite creme e macarronada.

(Lucian freud)

Mão morta, mão morta, vai bater àquela porta

2012-01-10T03:30:00.000-08:00

Amanhã não vou. Depois conto-te coisas. Depois digo-te coisas e finjo coisas. Somos amigos e é Inverno. E eu não conheço outro corpo que conheça tão bem o meu como tu dentro do teu. A minha mãe está melhor. Estamos de mãos dadas na praia e vamos entrar na água.Ninguém me vê a sério como tu me vias. Ainda oiço o som do mundo nos meus pés quando ando descalça pela casa. Tu não gostavas de me ver descalça pela casa. A minha mãe não gostava de me ver descalça pela casa. Eu tinha frio quando andava descalça pela casa.

Na noite, é a madeira da cama que me ama.

O lugar da árvore

2012-01-03T03:19:00.000-08:00

Somos arbustos nus,
nós os dois aqui deitados.

Os dedos a viverem ao contrário dentro da mão
(nós aqui somos arbustos invejados)

Pernas a ganharem força
braços com deformações
(nós a sermos folha, nós a sermos casca onde pequenos bichos constroem o seu lar)

Nós, os bonitos arbustos
viemos os dois da vagina da mesma árvore.

Cartas a R.

2011-12-27T07:59:00.000-08:00

Lourenço Marques, 5 de Janeiro de 1969

Querido R.

As tuas cartas ainda me fazem rir.

Nunca conseguirei aceitar que um corpo seja compreendido como uma oportunidade. Um corpo a dormir comigo nunca foi uma oportunidade: para mim, fenómenos dessa natureza são analisados criteriosamente sob a semelhança de um atropelamento grave.

Tenho a nítida impressão que todos os meus relacionamentos com homens foram acidentes de viação violentos que me amputaram membros ou – tão estranhamente - me acrescentaram órgãos ao corpo, Tenho mais rins, mais fígados, mais tripas do que qualquer outra pessoa que conheças.

Corpos deitados na minha cama sempre me fizeram sentir mais sozinha: e eu sou sozinha como nunca imaginaste que uma mulher podia ser. Sou envergonhadamente sozinha. Tanto, que me enterneço de compaixão pelos dedos dos meus pés ou pelos pêlos que me crescem a medo, lentos de medo.

Às vezes tenho vontade de pegar em mim ao colo e levar o meu corpo para longe: uma oportunidade nunca comportará o respeito e o amor suficientes para mim e para o meu corpo.

Eu não tomo bem conta do meu corpo.

No fundo, recuso-me.

Talvez por isso, inteligentemente, a natureza me tenha feito uma mulher estéril: nunca saberia ser mãe, nunca saberia tomar conta de um corpo mais pequeno que o meu. E tenho muito medo do meu coração, esse órgão que tão estranhamente se mantém único, sem duplicação. Tenho medo do meu coração como órgão e como cova. Tomo os medicamentos certos para deixar de ter medo dele, de que um dia pare ou se descontrole num desses tantos atropelamentos que vou tendo

( a dor no corpo continua depois do choque). E sabes porquê, R.? O confronto do corpo com a morte de uma parte do seu coração é o mais duro de todos e requer impreparação.

Assim R.., um outro corpo na minha vida nunca significaria uma oportunidade, seria sempre um acidente, com as consequentes hospitalizações.

Sempre tua,

Em nome do Corpo

2011-12-20T02:51:00.000-08:00

Não
posso
ex-pli-car
a
importância
do
teu
corpo
sem
te
con-tar

- o teu corpo é o único lugar do mundo onde ninguém te toca, porque ninguém te sabe aí dentro (...)

Ode à estação de Entrecampos

2011-12-13T14:21:00.000-08:00

Pessoas.
Pessoas que são pessoas, pessoas
que agarram pessoas, pessoas
que pisam pessoas, pessoas
que gritam com pessoas, pessoas
que tocam pessoas, pessoas
que cospem pessoas, pessoas
que cansam pessoas, pessoas
que olham pessoas, pessoas
que desejam pessoas, pessoas
que pensam em pessoas, pessoas
que amam pessoas, pessoas
que têm pessoas, pessoas
que não têm pessoas, pessoas
com ódio de pessoas, pessoas
que sabem ter pessoas, pessoas
que não sabem ter pessoas, pessoas
com raiva de pessoas, pessoas
com raiva de pessoas que têm pessoas, pessoas
sem raiva de pessoas que têm pessoas, pessoas
que dormem em pessoas, pessoas
que acordam pessoas, pessoas
que vomitam pessoas, pessoas
que limpam pessoas, pessoas
com pessoas na barriga, pessoas
sem pessoas na barriga, pessoas
que ajudam pessoas, pessoas
que levam pessoas, pessoas
que esperam pessoas, pessoas
que são pessoas. Pessoas. Pessoas. Pessoas.

Chelsea Hotel

2011-12-09T09:50:00.000-08:00

Debaixo do meu corpo vive uma mulher.

Debaixo do meu corpo vive uma mulher magra de 35 kilos.

Debaixo do meu corpo encolhe-se entre os meus órgãos uma mulher de pernas pequenas que estreita magreza pelos braços até às mãos.

Debaixo do meu corpo vive uma mulher de meia idade, de olhos grandes e azuis de vazio,
sem sobrancelhas feitas de pêlos ou de desenhos a lápis.

Debaixo do meu corpo vive uma mulher sem seios
(dois altos de pele murcha à laia de figo mastigado)

sem sexo
(apenas uma curva de corpo ausente de pêlo ou fenda)

e sem mundo
ardente do cheiro das coisas
a morrer dentro da sua cabeça.

Debaixo do meu corpo vive uma mulher que não come, não bebe
e é amplamente calva na unidade que é a sua pele.

Debaixo do meu corpo vive uma mulher.
Gosto de chamar-lhe Lídia.

O acesso ao meu corpo é feito por palavras

2011-12-03T07:27:00.000-08:00

(para a minha tia Maria José com todo o meu amor)

As palavras têm cio.
As palavras fazem cirúrgias de peito aberto mas não gostam de bisturis. As palavras não competem entre si porque se amam e gostam de se abraçar. As palavras gostam de amálgamas e as mais abusivas pensam todos os dias em novas formas de violar a sintaxe das frases quando ninguém vê.
As palavras gostam da cabeça de David Mourão-Ferreira e da cabeça de Mia Couto. As palavras gostam da boca de Galeano e têm um amor profundo pela Srª Adília Lopes.
As palavras não atravessam a estrada fora da passadeira e não existe em qualquer parte do mundo uma única palavra preguiçosa.
As palavras gostam de crianças com menos de 5 anos: gostam de ser provadas, experimentadas, comidas docemente como só elas sabem fazer.
As palavras sabem que os acordos ortográficos lhes fazem mal à pele.
As palavras gostam de sonhos e de bocas bonitas com baton. As palavras gostam da palavra baton.
As palavras gostam de imigrantes e de emigrar.
As palavras gostam de moleskines e detestam SMS´s.
As palavras não gostam de erros, da mesma forma como não gostam de vírgulas ou de pontos finais. As palavras detestam abreviaturas e não levam a sério finais de frase. As palavras não gostam de fim ou fins. As palavras acham que os seus plurais são irmãs gémeas com mais uma perna.

As palavras gostam do amor.
As palavras têm vida eterna.

Para a minha mãe

2011-11-29T10:21:00.000-08:00

(para a minha mãe, que não gosta daquilo que eu escrevo )

Trocava os meus ossos pelos teus
mandava que me cortassem os músculos da boca
ou todos os dedos das mãos.

Trocava os meus ossos pelos teus
pelo cheiro da tua cama

- eu tão pequena quando tu saías
e tudo a cheirar a ti
que eras perfume e mãe.

Trocava os meus ossos pelos teus
para poder ouvir vezes sem conta
o meu nome chamado por ti da janela de casa

(como se eu fosse importante e tu não pudesses perder-me)

Trocava as minhas rótulas pelas tuas
pelos teus castigos e pelo teu amor todo.

Trocava os meus ossos pelos teus
os meus joelhos estirados em sangue
para não ouvir os gemidos da tua dor
(ou os receios da tua morte a falarem alto na minha cabeça).

Trocava os meus ossos pelos teus
ou oferecia-te os meus olhos num prato
arrancados por dedos indicadores
cheios de amor.

Trocava as minhas rótulas pelas tuas

retiradas sem o carinho da anestesia local.

Trocava os meus ossos pelos teus
sem eira
nem beira
nem pé de figueira
para que possam existir sempre orações bonitas
murmuradas por ti.

Do nó

2011-11-24T08:35:00.000-08:00

Explicar que não sai, é um nó. Um nó. Não sai. Não desata. Não desafoga. Não permite descanso nem altercação. É um nó e prende.
Uma coisa com duas pontas que no meio de uma encruzilhada aperta. E aperta com peso. Aperta com peso e com dor. Acho que aperta e pesa ao mesmo tempo porque é demasiado para ser só uma das coisas
- pesa, cansa, dói

Pesa quilos e quilos. De dor. Na zona do peito, no sítio onde dizem que fica o . Aqui.
No mesmo ponto, no mesmo lugar onde dizem que fica o
- nunca soube se o coração é um ponto ou um lugar

um ponto
ou
um lugar
no
corpo

os dois. Não sei.

Mas um lugar ou ponto a suportar quilos e quilos de nó. De um nó que não é pano, que é pedra. É um nó de pedra cá dentro.

Cá dentro. A arder.

O meu corpo é a minha companhia

2011-11-19T04:46:00.000-08:00

O meu corpo é a minha companhia.

( a partir da obra da pintora Graça Martins)

O meu corpo é a minha companhia
do cheiro dos meus dedos
ao desenho do mundo,
curva silenciosa da minha sobrancelha.

O meu corpo é a minha companhia
das unhas pequenas às coxas empurradas
pela gordura da carne,
antigo refego de barriga.

O meu corpo é a minha companhia
dos pêlos das minhas pernas
até à boca do meu corpo
posicionada pela natureza do meu género entre as pernas
e cosida à nascença pela minha mãe.

O meu corpo é a minha companhia
quando o profano com outros corpos
e ele em silêncio se procura inteiro
na serenidade da frescura da manhã.

O meu corpo é a minha companhia
quando ao repousar o fogo me guia
e dessa certeza nasce poesia.

O meu corpo é a minha companhia
O meu corpo é a minha companhia.
Omeu corpo é a minha companhia.

Pintura de Graça Martins

Cartas a S.

2011-11-17T16:38:00.000-08:00

(carta nº 1, a última)

Afoguei o que restava das nossas memórias num balde água quente. A paciência de um afogamento individual,
quieto
tranquilo
de memória a memória
(uma a uma,
dor a dor)

até ao alinhamento rigoroso de todos esses pequenos cadáveres retirados mortos do balde,
mortos
molhados
quentes
deitados em fila no chão da cozinha até à solenidade do seu enterro.

E estranhamente.

Tão estranhamente, toda a água que escaldava no balde e me ajudava a cada execução por afogamento, não terá sido suficiente para me queimar as mãos.
Não vejo queimaduras. Não restam marcas.

No fundo, é como se nunca tivesse acontecido.

Cartas a S.

2011-11-11T04:01:00.000-08:00

(carta nº4)

É como num funeral pequeno. Um funeral intimista com uma pessoa
(viva)

vestida de preto e de margaridas frescas na mão.

E depois um caixão e uma morte pequena dentro dele
(são tantas as nossas mortes)

uma morte pequena
deitada,
limpa,
vestida,
desinfectada,
autopsiada,
legalizada
e fria.

Esta morte faz questão da presença da pessoa viva. Faz questão dessas mãos juntas,
do vestido preto
das margaridas húmidas nas pétalas e de um corpo vivo,
sereno,
plácido,
que lhe traga a serenidade que procura dentro do seu caixão envernizado.

Esta morte fez questão de todo o ritual, como uma mulher que aborta e quer para o seu nado-morto tudo o que o mundo lhe pode dar:
como se um dia tivesse vivido e amado.

E o luto foge-nos pelas pernas, no espaço que vai da campa à porta de casa.

Cartas a S.

2011-11-08T04:36:00.000-08:00

(carta nº1946)

Há uma liberdade na escrita da qual nunca te falei. É um composto. Como se num frasco, o mundo inteiro repousasse.

Mas não vamos falar disso hoje.

O T. hoje faz anos. Ias gostar de nos ver. Vamos ter uma festa, balões, bolos, cores, miúdos da idade dele a correr. Ele não sabe. Pensa que é só na escola.
Vamos ter fotografias parvas. Como nós no nosso tempo. Quando deitados no escritório, no quarto.

No tempo em que tu tinhas uma asa
(não um braço)
uma asa
tu tinhas uma asa e eu era qualquer coisa que essa asa arrastava para si e chamava de seu.

Ontem.
Falávamos da tua nova pequena família e eu invejei-te. Veio-me da ponta dos dedos. Perdoa-me. Vou cortá-los. Vou cortá-los ao dez porque ando perdida e os meus dedos não sabem reconhecer pessoas, nem mapas, nem casas, nem estradas, nem florestas assassinas ou territórios sagrados.

Os meus dedos nunca perceberam nada.

Imagem: a partir da obra da artista plástica Alexandra Mesquita "Corações com mau feitio"

Uma sala vermelha e um quadro perfeito

2011-10-21T02:01:00.000-07:00

Da confissão

O sentido de voto do meu corpo é agora tutelado por uma entidade externa, um outro corpo adicionado ao meu.

Da pertença

A tua biblioteca com os olhos postos em mim desde que entrei na tua sala, os teus livros a dizerem entre si que nunca me tinham visto

(quem é aquela?)

a prenderem a respiração ao meu toque como se tu fosses o seu único digno proprietário e eu
(uma pequena invasora)
uma pequena invasora que os agarra docemente com as ponta dos dedos
à laia de carícia; alguém feito de carne, pele, ossos e unhas que lhes abre as folhas para os saber por dentro.

Do Martírio

Explicar ao meu corpo que se podia acalmar e que sobreviveria sem ti se um dia o teu quarto cor de fruta desaparecesse da nossa frente para sempre e os teus olhos nunca tivessem existido
(o medo dos teus olhos a questionarem os meus)

Do sofá preto que fala

Explicar as saudades e a dor no peito. Explicar o verniz ruído na ponta das unhas. Explicar os armários azuis-escuros da tua cozinha. Explicar o teu quadro e aquilo que ele me disse enquanto cozinhavas.

Da galinha doce no meu prato

A galinha morta no meu prato a dizer-se doce ao lado do arroz: cozinhaste-nos aos três enquanto a minha roupa me vestia.
Porque gostava de te ter dito que Deus anda a tentar abordar-te na tua solidão, que ele existe, que não é a brincar. Gostava de te ter dito que ele deve andar a esgueirar-se por detrás das portas do teu T1 Kafkiano, a olhar-te, quieto e tranquilo, observando-te nos teus dias como quem te espera. Gostava de saber esperar por ti. Gostava de ter-te explicado Deus quando íamos no teu carro e o painel eletrónico marcava 111 km/Hora.
(111)
(111, quase uma emergência)
Gostava que gostasses de mim a sério.
Gostava que sim.

Today, Candy

2011-08-10T06:21:00.002-07:00

Se eu morresse tu choravas?

2011-08-04T09:25:00.001-07:00

(...) mordes as unhas pela minha boca

e de entre os dentes
soltam-se

pequenas lascas de carvalho,

a árvore favorita dos trovões.

Fernando Pessoa na cabeça

2011-08-03T03:33:00.000-07:00

(...)Pedras no caminho?
Guardo todas, um dia vou construir um castelo(...)

Do sorriso

2011-07-15T06:51:00.000-07:00

"(...) a forma como colávamos o corpo
um ao outro
nas ruas de Lisboa.

E a cidade,
minúscula,
à vista dos nossos passos (..)

Ver e votar no melhor microfilme MMCausas! É seguir o link e clicar :)

2011-06-19T09:56:00.001-07:00

http://videos.sapo.pt/5rn2oSIkmb1qezg7jhBA

Ophelia, meu amor

2011-06-13T04:54:00.001-07:00

"(...) Não, meu bom Senhor. Cumpri as vossas ordens(...)"

Imagem- Sir Millais

Dedicado a Lídia Jorge (e ontem finalmente entregue pessoalmente à escritora)

2011-05-09T01:28:00.000-07:00

(*texto também publicado em www.bocadosdecarne.blogspot.com/www.prazeresminusculos.blogspot.com)

Foi no Marquês que Lídia passou por mim: a sua pele hidratada, os seus cabelos cor de trigo espetados no pescoço à laia de espadachins de ferro; o seu casaco, o seu corpo de costas.

Lídia trazia o DN na mão direita.

Lídia Jorge não me disse adeus e seguia tranquila como se a avenida da Liberdade fosse sua, como se o passeio fosse a imensa continuação das suas magras pernas brancas.
Lídia trazia um casaco branco e os meus dedos quiseram tocar-lhe as pontas dos espadachins da cara. No momento em que me viu, Lídia Jorge disse:

- conheço-a?

E uma mulher pequena deixou cair a carteira.

Eu queria tanto tocá-la, Lídia. A sua pele branca a cheirar a jasmim, o seu casaco branco até aos joelhos à laia de dama vicentina que se protege dos outros, o rigor das suas calças pretas, os seus olhos pequenos escondidos atrás dos óculos escuros
(os seus olhos do outro lado da pele)
as minhas mãos a quererem tocar a ponta dos seus olhos cor de lama, Lídia
-eu?

Eu a querer convidá-la para um chá: falaríamos de nós, dos nossos livros, daquilo que pensamos à noite quando nenhum homem entra Lídia, quando nenhum homem nos toca na nossa cama e ficamos só nós: nós como só nós sabemos ser
- Helena de Tróia, Lídia, eu conheço Helena de Tróia

Eu vi-a, eu disse-lhe olá e a Lídia não me reconheceu
- O Forza Leal, Lídia, Moçambique nos anos 60 não pode ser diferente de Moçambique em 2005

(a mesma Avenida Lenine no filme da Margarida)

a Margarida Cardoso a tocar-lhe os ombros na televisão com um casaco que pediu emprestado para a conhecer: eu sozinha no sofá com um vestido preto de seda à espera que a Lídia saísse do ecrã e me abraçasse. A Lídia a dizer
- sim?

E eu a vê-la ir, Lídia, a vê-la ir sem que a Lídia me colocasse a mão na testa, eu sem sentir o seu abraço que cheira a jasmim

(a Lídia não precisa de se aproximar para eu saber àquilo que cheira)
- a senhora não me conhece, desculpe

Eu a pedir desculpa pelo encontrão, Lídia, a Lídia a abraçar-me, a insistir para pagar o chá, as torradas, os brioches. Nós íntimas, Lídia, a Lídia a falar-me das personagens do seu novo livro, a Lídia a dizer-me que gosta de Redfish e eu a jurar-lhe que tem de vir cá a casa conhecer a minha mãe e o peixe que coze no nosso forno aos sábados

( o tomate a descansar em cima do redfish com as cebolas e os pimentos, como se todos eles naquele forno fossem uma grande família Vitoriana que se reencontra aos sábados)

a Lídia a jurar-me que a minha imaginação é desleal com a realidade, e nós sentadas num afamado hotel da capital a beber chá de maçã vermelha, com toda a gente a ver.

Lídia Jorge atravessou Lisboa a pé, de óculos escuros, como quem sabe para onde vai.

O Bom Amor

2011-04-21T22:15:00.000-07:00

Abordar-te não era fácil
fazer-te gostar de mim não era fácil
ter-te levado ao meu restaurante favorito não foi fácil
mas eu gostava de ti.

ver a chuva cair sem te beijar não foi fácil
arranjar desculpas para passarmos por tua casa não foi fácil
esperar que me quisesses não era fácil
porque eu gostava de ti.

criar intimidade contigo não foi fácil
ouvir o teu corpo responder-me
ou esperar por ti no meu nunca foi fácil
mas eu gostava de ti.

dormir contigo ao telefone e tocar-me não era fácil
criar iglos imaginários em cobertores envelhecidos deixou de ser fácil
aceitar bons Invernos e vivê-los foi um caminho novo
(como o caminho a pé do Marquês a Sete Rios)
mas eu gostava de ti.

acalmar-me naqueles dias não foi fácil
adormecer
continuar
querer
por o meu corpo em privação por ti não foi fácil
porque gostar de ti não foi fácil
e viver sem ti não era fácil
( eu gostava de ti).

receber sms tuas não era fácil
não receber não era fácil
almoçar,
jantar,
viver naqueles dias sem saber se sim não era fácil
(mas eu gostava de ti).

o sol no jardim infantil,
o frio da relva nas costas
as tuas pálpebras na minha boca
e o espaço que ia de mim a ti a ser tão longe como um comboio com pessoas lá dentro
(mas eu gostava de ti).

e depois a forma como bebias e eras gente
a forma como os copos chegavam até à tua boca sem tu saberes matemática
(2+2+2)
vinho até caires sem te veres cair
a falares sem te veres falar
(3+5+8)
porque tu às vezes não eras tu -e eu
(2+10+20)
gostar de ti era fácil
o telefone sem tocar
ou tocar sem seres tu não era fácil
mas eu gostava de ti.

Inocência

2011-03-22T16:27:00.000-07:00

Devias. Devias ver a minha cara no reflexo do vidro da porta do hospital. Devias ver como as minhas mãos tremiam e como eu queria estar contigo quando os enfermeiros mexiam no teu corpo e te tiravam sangue que parecia vinho. Devias. Devias dizer-me da tua maca que o fenómeno da escrita é uma canção morta, e eu olhava para ti com olhos de quem devia. Devias.

A morte do vizinho do 3º b foi o meu único acontecimento emocional em 5 anos. Ponto. Eu a descer as escadas de pantufas para pagar o condomínio e ele. Ele estrangulado na sala. Ponto. O dinheiro na mão. Ponto. Eu, ele, o dinheiro e a minha mão. Ponto. Nenhum de nós a saber o que dizer. Ponto. Ele. Eu. Ponto. Os meus olhos. Os dele. Ponto. Eu a guardar o dinheiro do condominio no bolso. A ir comprar uns sapatos novos. Ponto

Devias. Tu estavas viva e eras bonita a pedir ajuda com os olhos fora da maca que te caminhava. Era a maca que te caminhava: não eras tu a ir nela.
E é que talvez calando, as vozes voltem. E ai, na minha mansidão, saberei escrever sobre o futuro do mundo.

Devias. Devias.

É aqui que vou morar nos próximos sábados

2011-03-07T11:35:00.000-08:00

Entrar silenciosa na casa das palavras
e esconder-me

para ver como se faz.

Instante 1

2011-02-20T13:56:00.000-08:00

Inês Leitão numa visão de Ivo Andrade

Notificação de óbito

2011-02-19T11:34:00.000-08:00

Começou por uma notificação de óbito, avó. Uma notificação de óbito escrita num livro que ando a ler da Marguerite Duras. Não sabes quem é, avó. Não tiveste oportunidade de ir à escola, de ler os franceses, mas não fiques triste porque não faz mal: eu fui à escola por ti e gosto da Srª Duras.
Foi a ler o livro dela que comecei a
-ouço nas têmporas um latejar que aumenta

e imediatamente os meus olhos se fixaram na tua fotografia estática no desktop do meu portátil
- ouço nas têmporas um latejar que

Óbito.
Tu morreste quando as paredes da sala da nossa casa eram verdes escuras, numa tentativa realista da mãe fazer da nossa casa uma casa moderna dos anos 80
- ouço nas têmpora um latejar

eu não estou na tua fotografia mas pertenço ali.

Porque pertenço a ti, às paredes, à mãe. Há uma pele de raposa no sofá. Há um sofá. Queria ter-te conhecido melhor. Queria saber até que ponto é que a beleza de uma mulher surda pode fascinar homens de uma aldeia inteira. Queria saber coisas de ti que a mãe não conta e poder pensar em ti sem que uma das palavras-chave do motor de busca do meu cérebro fosse óbito. Penso em óbito e és tu e a noção que tenho de ti que me invade. Notificação de óbito. Tu. Óbito. Tu.Óbito. Tu. Tu. Tu.

Vou voltar ao livro da Marguerite porque me sinto mais sozinha quando te vejo nessa sala. Não sei por que razão te pus tão perto das minhas mãos. As paredes da sala verde, tu a olhares para a máquina fotográfica como se não soubesses o que ela ia fazer contigo. Notificação de óbito. A nossa casa. Tu a veres a lente sem imaginares que te íamos ter assim para sempre depois de. Da notificação.

“ (…) Tocam. Quem é?- uma assistente social da câmara. O latejar das têmporas continua. Eu devia acabar com este latejar nas têmporas – parar o coração - acalmá-lo - mas nunca se acalmará sozinho, é preciso ajudá-lo. Parar a exorbitância da razão que foge, que abandona a cabeça. Visto o casaco, desço. Lá está a porteira: Bom dia Sr.ª L. Não tinha ar nenhum de especial, hoje. A rua também não. Lá fora, Abril. (…)”

Marguerite Duras, A Dor, Ed. Difel

Epistemologia da Dor que fica

2011-02-16T13:04:00.000-08:00

Da análise da dor apresentada na presença do corpo vitimizado, analisámos que se trata de um tipo de dor acutilante: rasga-se a gengiva do maxilar esquerdo quando a dor instalada se vira de costas dentro do corpo que ocupa.

O dono do corpo, proprietário imobilizado, fica impossibilitado de procurar ajuda para a cura, uma vez que a dor citada se apercebe com rapidez que uma tentativa de equilíbrio se encontra em curso, movimentando-se imediatamente no sentido oposto, rasgando a totalidade da gengiva do maxilar direito do vitimizado
(esta dor compreende que a boca ensanguentada aterroriza e imobiliza a vítima).

Assim, verificámos o seguinte:

i) Este tipo de dor é cirúrgica de morte e revela-se no indivíduo indicando que gosta do poder destruidor que tem, ponderando com exactidão toda a sua conduta.

ii)Como emoção negativa dentro de um corpo, consegue em menos de um segundo fossilizar,
incendiar,
cristalizar,
congelar,
incendiar
ou asfixiar o seu objecto/vítima.

iii)Este tipo de dor gosta da força da sua própria violência, não se compadece com o martírio, não responde a provocações tecidas e exibe um perfil profundamente manipulador.

iiii)O tipo de dor selado em amostra, tem a capacidade de se reinventar em cada vítima
(homem, mulher ou criança com predisposição patológica)
adaptando-se com facilidade a qualquer circunstância.

No âmbito do exposto é fundamental realçar que o tipo de dor em análise, ao sentir-se alimentado e acarinhado pelo corpo vitimizado, actua com inexplicável ternura sobre o mesmo, naquilo que pode ser referenciado como um

curto
acto
de
afecto.

Imagem: Eric Lacombe

da Solidão 8

2011-02-01T03:30:00.000-08:00

da Solidão 7

2011-01-31T10:36:00.000-08:00

É amanhã. O constrangimento da conservadora a perguntar
- porquê? porquê?

e eu pequena, tal como na 3ª classe, timidamente a responder à professora.

Não tenho medo hoje porque o tempo passou. Da mesma forma que o nosso também.O nosso tempo passou e acabou e amanhã seremos duas pessoas adultas que se conhecem a dizer adeus. Com a maturidade da idade adulta sem o medo das crianças.

A fresh start, vai fazer-nos bem.

da Solidão 6

2011-01-27T10:51:00.000-08:00

Sair. Ver pessoas. Passear nos meus espaços favoritos.
Acho que começa a ser isto.

da Solidão 3

2011-01-19T10:41:00.000-08:00

Ao segundo desmembramento já não há necessidade de afogar a solidão num tanque, nem há que temer que alguém tenha assistido à crueldade do afogamento.

da Solidão 2

2011-01-18T07:32:00.001-08:00

É mais um dia na caminhada: ninguém disse que ia ser fácil.
Vestir-me, lavar-me, comer sem ti ou sem aquilo que eu tinha na minha cabeça que íamos ser. Íamos ser muito felizes e ia durar para sempre. Não durou.
Rendo-me ao colo dos que juntam as suas pernas para deixar deitar e rendo-me desoladamente às suas declarações de amor.

P.S- Ando à procura de casa

da Solidão

2011-01-17T10:07:00.000-08:00

Estou a tentar viver comigo própria: precisava disto.
Precisava desta solidão tremenda, do vazio da casa-de-banho e da cama, do espelho. Precisava disso ou de alguém ao meu lado que fizesse silêncio para me ouvir ao pormenor. Precisava de alguém que me ouvisse de verdade.

Não encontrei o segundo, viro-me para a primeira hipótese como quem recebe uma prima afastada que veio para me ver.
(Esta é daquelas primas que fazem as suas camas mesmo ao lado da nossa)