Desfibrilhador: fevereiro 2017

domingo, 12 de fevereiro de 2017

Cromossoma C

Há muito tempo que este medo não chegava assim: eu antes só tinha medo quando era domingo depois de sábado, e tu sabias quando era domingo depois de um sábado.
Tu sabias.

Tu sabias e fazias-nos deitar mais cedo para eu não me sentir assim, para eu não sentir isto e para o domingo ser pequeno e eu não o ver muito: sim, eu não o podia ver muito.

Despias-me.
Deitavas-me na cama.
Encostavas a porta do nosso quarto e fechavas a luz.

Eu deixava-me despir por ti, deixava-me deitar, deixava que encostasses a porta do nosso quarto e que fechasses a luz para não ser domingo: a verdade é que tu sempre soubeste o que fazer por mim quando eu não soube

Eu não queria sentir e tu dizias:

- fecha os olhos um bocadinho

Eu fechava os nossos olhos um bocadinho porque o lugar onde eu acabava para tu começares a existir era uma linha a giz que bastava soprar - e não fazia mal, desde que o giz não desaparecesse, que não desaparecesses.

Eu fazia binóculos a fingir com as mãos e olhava para o tecto a saber que tu virias da sala: nós tínhamos o velho hábito de ser felizes até deixarmos de ser.

As minhas mãos eram binóculos e tu fazias o dia ser noite, fazias o domingo não ser domingo. Mas morreste. E os mortos não me sabem despir, não me sabem deitar, não sabem encostar a porta do nosso quarto nem fechar a luz.

Não, os mortos não sabem nada disso.