Cuspo

Dizem que quando morremos o sol se transforma num enorme espinho de mar sem tecto; porque sem chão e porque sem sitio para sentar já que só a palavra diz a morte.

Dizem que quando morremos deixamos de dizer olá para dizer adeus, e o adeus é um veneno letal no outro; no outro que também morre mas fica mais um pouco.

Dizem por ai que vais atravessar o sol daqui a pouco,  quando o relógio disser Tempo; e quando o relógio disser Tempo nunca mais se faz abraço.

Dizem que um dia quando morreres te vou esquecer como se a memória me falhasse de ti, assim como esquecemos de trazer o esparguete para casa -  mesmo tendo escrito na lista de compras do supermercado a sua falta.

Eles dizem.
Mas eles não sabem nada de nós.