No dia em que me falaram de Cadi e Salumé eu era uma mulher
envolvida em dez projetos ao mesmo tempo.
A frase mais comum que podiam ouvir
da minha boca era “não tenho tempo, mas deixa-me ver como fazemos”. De facto,
não tinha tempo, arranjava-o.
Entre projectos e
documentários, entre formações e associativismos eu era uma máquina humana de
trabalho.
Quando a V. me falou do caso de uma menina guineense com hidrocefalia que era
urgente trazer para Portugal para tratamentos médicos, e que por essa razão
procurava uma família de SOS - uma
menina e uma mãe que tinham bilhete comprado mas que haviam ficado sem família
de acolhimento portuguesa em Lisboa à ultima hora- eu disse a V.:
- “Eu tenho um quarto a mais”.
Eu não tinha tempo, de facto, mas tinha não um mas dois quartos a mais em casa por
usar: um deles fechado, o outro com sapatos e malas e desarrumação.
Lembro-me que na véspera da chegada das duas, nesta altura da
minha vida, eu sabia bem o que era não ter lugar, não ter sitio, não ter casa
em virtude de uma calamidade ou de uma desgraça. Quem tem casa tem um lugar,
tem proteção, tem para onde ir.
Quem não tem casa não tem nada.
Havia chegado de umas filmagens em Moçambique, na região da Beira. A questão da
devastação do ciclone Idai ainda me deixava dormir mal. Talvez por ver meninas
e mulheres vulneráveis em situação de pobreza e fome e estivesse ainda
demasiado fresco na minha memória a questão do desalojamento, do
reassentamento, de não ter casa.
A minha resposta não podia ser outra se não a “venham
que eu tenho uma casa”.
Ter casa tornara-se para mim uma referência do que somos e do que podemos. Eu
tinha espaço a mais na minha, elas precisavam de uma. Para mim a lógica
matemática foi fácil.
A partir do momento que aceitei estas duas pessoas a curto médio, apoiando-as na Estefânia por um internamento urgente, tudo mudou. Comecei a alterar o quarto vazio que tinha e a preenchê-lo
com o que mais se podia aproximar de sinónimos de conforto e segurança. Não
tinha fundo de maneio para grandes obras e comecei a limpar a arrumar tudo para
aquilo que seria uma situação pontual, curta e em SOS.
Arranjei por empréstimo uma cama, por outro empréstimo uma
cómoda e um espelho. Começaram a chegar apoios de fraldas, de roupas e papas.
Vi passar pela porta da minha casa uma das minhas grandes amigas com carro de
bebé ultramoderno, cadeirinha e tudo o que era necessário para a mobilidade e
para a segurança de um bebé que chegava.
Num piscar de olhos a minha sala que nunca pareceu
atravancada, era agora espaço para um parque, um aquecedor, mantas e mantinhas,
milhares de brinquedos, sacos e fraldas que comprara do tamanho errado.
Cometi vários erros neste processo das aquisições e sobretudo com tamanhos.
Comprei roupa demasiado pequena ou demasiado grande,
toalhitas que não se podiam usar num rabo de um bebé vindo da Guiné e pouco
adepto do álcool, comida embalada para aquecer no microondas e absolutamente desadequada
para uma criança subnutrida. Precisava de uma trituradora para carne.
Precisava
conhecer a verdadeira importância do peixe. Precisava de um microondas novo.
Precisava saber coisas que nunca imaginei ser possível vir a dominar.
Tentei tirar manchas o chão com lixívia e à força de braços, mas como não
consegui e as manchas aumentaram, resolvi o meu problema estético com um tapete
por cima. Resolvido.
Durante dias passei
por aquele quarto como quem passa por uma masterpiece que precisa de uso mas
que está ali.
Olhava para a minha obra – este quarto a nascer - como quem
tinha dado o seu melhor, mas no mais profundo do meu ser, sempre considerei que neste caso o meu melhor não seria o suficiente.
Conhecendo África como conheci, imaginei muitas vezes no que Cadi pudesse ter
passado com a sua bebé iran na capulana.
Salumé é um bebé iran. São crianças que
muitas vezes nascem com atrasos, paralisias, no fundo somente doentes. Crianças
doentes a quem o feiticeiro acusa de trazer maldição para a família e que por
isso, estigmatizada, deve ser abandonada para morrer no rio ou no mato.
Tinha escrito um livro para crianças sobre um menino iran antes da Salumé
entrar na minha vida, mas a verdade era só um livro. A dimensão de tudo o que
chegou a mim com elas ultrapassava a minha cabeça e a ficção que ela produz.
Tive a preocupação de não ter
carne de porco por perto, arranjei um espaço no outro quarto, com um tapete,
para que a mãe Cadi pudesse rezar para Meca com conforto e serenidade que eu
preciso para rezar.
Porque nunca fui a Meca e não sabia em que direção ficava,
nasceu entre mim e aquele tapete no outro quarto um problema. Como colocar o
tapete virado para Meca?
Se para mim a
espiritualidade era um escape configurado no meu ADN, acreditava que, para o
que esta mulher passou, também pudesse ser. Acertar a posição certa do
tapete foi um mito lá em casa.
Fui à internet procurar. Olhei para aquele
tapete dias a fio a tentar perceber como o colocar sem a ofender quando
chegasse. Se um dia de manhã o virava para Este, no outro dia coloca-lo-ia para
Oeste.
Outro problema que tentei resolver chamava-se Ophelia
Leitão, a minha pug que constantemente em mudança de pelo me conseguia fazer
sentir uma empregada de limpeza de cabeleireiro.
Ophelia, a minha cadela gorda,
teve de imigrar para a casa da minha mãe para a chegada de mãe e filha. Tive medo que não
gostassem de cães e cedi. Como vim a ceder em tantas coisas, naqueles primeiros
dez dias.
Salumé berrava zangada com a instituição do banho e de comida nutritiva que não
continha mais batatas fritas.
Olhei para ela e disse-lhe:
- “Batatas fritas no way”.
Ela olhou para a mãe e disse qualquer coisa em crioulo que
não percebi para começar a chorar.
No sexto dia, quando lhe tentava dar banho, aos
gritos, Salumé agarrou-me a mão e mordeu-me com todos os seus dentes
pequeninos.
A dor acutilante da dentada centrou os meus olhos nos dela, e por alguns nanossegundos, acho que nos medimos.
Quando olhei para ela na banheira que tinha sido minha, com os seus olhos
enormes numa berraria, percebi que estava ali a nascer um problema.
Quando achou que devia largar os seus dentes do meu dedo, voltei a colocá-lo
perto da sua boca para a desafiar.
-“Morde-me outra vez”.
Ela deixou de chorar.
Olhou para mim como se tivesse
percebido e desviou a minha mão com os seus bracinhos pequenos.
Tirei-a da água e enrolei-a na toalha para a limpar, com a mãe ao lado.
- “Ótimo, assim ficamos entendidas. Gosto de ti”, respondi.
