21 de Maio 2026 - "Mulheres do Idai"

 

Todos me prometem que sim

 

Meus queridos, 

é como se nos abrissem o coração. Como se uma equipa de médicos se dedicasse a colocar veias nos sítios certos comigo acordada, a ver, sem anestesia, nessa sala de operações clean e desinfetada, com médicos que não falam comigo enquanto me salvam: há qualquer coisa disto tudo que estou a viver com vocês assim, como se andasse de peito aberto na rua, com um buraco por não vos ter aqui. Por vos ver ir.

Espero que um dia este buraco gigante se feche.

Todos me prometem que sim.

(Mangualde quando Mangualde era meu, 1984)

Entrevista - Alentejo Calling - Rádio Renascença

  ler aqui: https://rr.sapo.pt/noticia/pais/2024/09/24/migrantes-ajudam-a-construir-um-alentejo-absolutamente-novo-e-povoado/394895/

"Alentejo calling - eu também sou migrante" - teaser

 Estreia dia 29 de setembro, dia mundial do Migrante e do Refugiado
21h15
RTP Àfrica

"A maternidade não é para meninos" - participação na Nossa tarde RTP

 

Participação no programa "A nossa tarde" RTP - 08 AGOSTO

https://www.rtp.pt/play/p12651/e791162/a-nossa-tarde/1265157?fbclid=IwZXh0bgNhZW0CMTEAAR0H2uvNp9g1dWR8oC3OCQs1Bw_0ba1MfJ8JoIRkdXtievQqhkQkuNllGT4_aem_eb3YxGuSk3k_e4d3sIXp5Q

Do regresso

 

porque eu já não sei escrever.
-as minhas unhas, os meus dedos, a minha boca já não sabem escrever.

 

já não sei escrever.
-os meus olhos, as minhas pupilas, o meu nariz já não sabem escrever, nem sabem dizer.

 

Já não sei mais, para ser sincera as palavras morreram no sofá da sala sem se explicarem, sem se despedirem da minha cabeça
as minhas unhas
 os meus dedos
 a minha boca
os meus olhos
 um nariz desenhado no espelho
(precisávamos todos tanto delas)

 

Já não sei mais, não sei mesmo, como se algo tivesse secado cá dentro,
talvez um poço.
Talvez eu fosse ou tivesse esse poço.

Já não, já não.
- falta falar do som teclado quando os dedos me batem desesperados como se quisessem viver ali

 

Já não.
Já não sei mesmo, voltar a escrever.

Adeus, Ophelia

 

Querida Ophelia, 

a tua morte foi a coisa mais difícil que vivi até hoje. Ter ficado contigo até ao último minuto dá-me um certo alento estúpido de que acompanhei aquela que foi a minha melhor amiga até ao fim:passaram-se quase dez anos. Dez.

"Cães não são gente", dizem. Eu não consigo deixar de te agradecer por tudo, por tanto. Por tanta presença em momentos tão gigantes que quase me engoliram, em tantas noites boas e más, mudanças de casa, mudanças de amores, nascimentos e mortes. E tu lá, sempre.

Um dia agradeço ao P. por teres sido o melhor presente, ainda que amigos não se comercializem. Quando ele te comprou não pode saber a imensidão que me deu.

Cães são gente também, sim. E têm alma, com toda a certeza.

Um dia escrevo por ti ou não, não escrevo nada porque às vezes não há mais nada para dizer.

Obrigada. Obrigada. Obrigada.

Nós a sermos a melhor capa da Crescer

 

Hoje era só isto

 

Dear John

 

Querido bebé J.D., 

Ao contrário do que aconteceu com a tua irmã, escrevo-te depois de te ter tido.

O nosso corpo muda, a nossa cabeça muda, mas tu, como segundo filho, amplias e acrescentas.
Se de alguma forma a V. veio ensinar-me a ser mãe, a ideia que tenho muito clara de ti na minha cabeça é que tu vieste para viver a tua vida entusiasticamente, e pelo meio, dar-me a enorme oportunidade de amar melhor, uma espécie de amor pacificado, bom e longuíssimo: os filhos trazem-nos uma eternidade de pés descalços que andam em frente.

Nasceste no dia em que o Papa aterrou em Portugal para um mega evento chamado Jornadas Mundiais da Juventude; as "navegadoras" perderam contra os EUA mas quase lhes deram um baile.
E tu vieste.

O teu parto foi hilariante, para não dizer extraordinário.
Ali estávamos com uma playlist de musicas a tocar que eu queria ouvir enquanto te paria e tu vieste no meio de uma música inusitada que sempre me faz sorrir quando oiço. Chama-se "Eu sou do Roque" e é de um músico muito peculiar chamado Marco Rodrigues . Tu decidiste nascer na parte que diz:

"Eu sou do roque
Não te deixes enganar pelo meu fato de gala

Cá dentro há uma alma inquieta
Que está sempre à espreita
Pelo "mosh" nesta sala

Eu sou do roque
E vou mostrar a todos o roque que o fado tem!
Sou todo xutos
Sou rastilho para os putos
Que anseiam pela festa
Sou guitarras! Sou Cobain

A médica anestesista tinha ar de quem queria dançar quando a música tocou e o eco deste trecho soou por todo o bloco de partos. Foi bonito, sabes? e especial, e diferente. Até eu me ri no meio daquela overdose de meds que nos dão para parir, uma espécie de rush de drogas que nos percorrem o corpo.

Querido João, a mãe desejará sempre que saibas ser inquieto. Não aceites sem questionar, faz moshes nos concertos, aproveita a tua vida até não conseguires mais. Viaja, enche os olhos de histórias escritas em livros e sê livre até que, de alguma forma, o amor te toque e tu encontres o teu lugar no mundo.
Não te esqueças, por favor, que o amor vale sempre a pena.

Usa fato de gala e tenis. Aprender a apreciar as pessoas nas suas diferenças e não desistas nunca dos teus sonhos. 

Tem sonhos grandes, meu querido bebé, tem sonhos que te levem ao céu e não desistas deles até achares que já não são para ti.

A vida na terra não tem garantias e tem pressa.

Le coeur de maman c´est toi toujours.

Do lado b da história

 

Quando descobri que ia ser mãe outra vez fiquei com medo de não estar sempre lá para ti como tenho estado, querida V. 

As mães passam a vida a sentir medo e culpa, mesmo que estejam a dar tudo de si- vinte e quatro horas por dia. Nisso, como em tantas outra coisas, eu sou só mais uma mãe a sentir o mesmo que as outras mulheres. 

A ideia de ter outro filho conforta-me no sentido de que não te deixarei sozinha, não serás sozinha. Nem este teu irmão/ou tua irmã será.
Se vocês conseguirem o equilíbrio perfeito da irmandade, de decidirem amarem-se sempre mais do que qualquer outra coisa que possam sentir um pelo outro, vão ter sempre uma perna extra, ou um braço extra, ou um coração extra que vos conforte na caminhada e isso é a matemática perfeita da vida.

Entende isto como uma dica da tua mãe que te ama mais todos os dias. 

A tua mãe vai ser um melão gigante, outra vez.

Pré- venda - "A maternidade não é para meninos"

 Ter um filho é uma jornada extraordinária e única, mas também dura, com constantes provas de entrega, esforço e superação. Uma das etapas mais delicadas nesta viagem é a do pós-parto, com tudo o que envolve de desequilíbrios hormonais, transformações físicas e emoções ao rubro. Na maior parte dos casos, ultrapassamos esse período sem memória de como era a nossa vida antes de trazermos ao mundo o ser minúsculo e mágico que ocupou a nossa barriga durante nove meses para nos ocupar o coração para sempre.

No entanto, o pós-parto pode tornar-se um buraco negro para o qual somos puxadas logo depois do nascimento do bebé ou uma espécie de casulo onde nos refugiamos até ao dia em que a luz finalmente irrompe e a normalidade regressa. O pós-parto não é um conto de fadas. Se for bem preparado e gerido, também não tem de ser um pesadelo. Não existe fórmula mágica que anule as dores, inseguranças e incertezas próprias dessa fase, mas há experiências, partilhas e conselhos que podem torná-la mais leve e com menos sofrimento.

É o que pretende o presente testemunho de uma mãe, com a ajuda de uma médica. Porque a maternidade não é mesmo para meninos, este livro é como uma mão estendida a todas as mulheres que acabaram de ser mães ou estão prestes a sê-lo.

Hoje na rádio Voz de Alenquer

 Rádio Voz de Alenquer 

O rosto da minha convidada, é a imagem de um talento assente na dinâmica  e na polivalência. Licenciada em estudos anglo americanos, tem várias obras escritas e publicadas. Defensora de causas sociais, tem no seu percurso alguns prémios que a distinguiram.

Inês Leitão produtora na ID Produções Criativas, estará mais logo, na RVA  partir da meia noite. Esperamos pela sua companhia 

👉 http://radio.garden/listen/radio-voz-de-alenquer/cLSNW2mF

👉 live.radioalenquer.Pt

Batizado

 

O dia do teu batizado está quase ai. 

Este dia para mim tem o mesmo significado que o teu nascimento. De alguma forma entras para uma família especial, a do Divino.

Temos quinta, temos família e amigos, temos o Espirito Santo a descer sobre ti. Também vamos ter um espaço lounge de chill out para a barragem onde vamos servir gins e ouvir Sky and sand.

Pretendo beber uns copos.
Por favor sê ciente que a tua mãe nunca teve nada de santa e teve os seus momentos de insanidade e diversão, na altura certa da sua vida. A tua mãe era das festas e da música e de dançar. De alguma forma, continua a ser.

Diverte-te sempre que for possível, minha doce filha, sorri e sê gentil em grandes quantidades, para os outros mas sobretudo para ti própria.

O tempo fica curto enquanto estamos juntas e tenho saudades tuas quando adormeces ou quando saio sem ti.
Ninguém me avisou que a maternidade é dor, angústia, muito amor e sempre muita saudade quando não estás .

És de longe a minha melhor construção, sejas tu o que decidires ser.

Nasceste

 

Querida V.,

Tive o parto que sempre pretendi e nasceste de uma forma tranquila e bonita.

 Não eras um bebé enrugado e feio como todos os recém-nascidos normalmente são mas eras uma bebé de olhos gigantes e rechonchuda.
Tive sorte por me escolheres como mãe. Penso nisso todos os dias mesmo que chegue o dia em que te tornes uma adolescente insuportável e eu berre contigo: vou gostar de ti mesmo que batas com as portas malcriadamente e eu tenha de te castigar. Fará parte.
Como agora faz parte conhecer-te, amar-te e cantar para ti.
O teu pai canta-te as músicas dos mamonas Assassinas para dormires e eu não sei bem o resultado que isto terá na tua personalidade, mas enfim. Também te ponho a ouvir Pixies desde a barriga, por isso vamos ver.

Tive um pós-parto difícil mas tu tornas-me uma pessoa melhor.
O teu pai adora-te um bocadinho mais todos os dias e contigo aprendemos a ser uma família, de alguma forma vieste ensinar-nos também isso.

Em breve volto ao trabalho e não sei como viver todo o dia sem ti. Tornaste-te um apêndice , uma terceira perna minha, um terceiro braço.
Ou como diz o Sérgio Godinho, és "em baixo outra asa".

Que viagem, querida bebé.
Que saibas sempre que és amada todos os dias mais.

Carta 3

 

Querida V.,

A nossa barriga parece um balão.

 Uso o pronome pessoal porque honestamente, no meu corpo, talvez sobretudo quando me lavo, não sei onde começas tu ou onde acabo eu. Acredito que essa é parte da beleza da maternidade: estarmos juntas como se eu fosse um T1 em Campo de Ourique que tu precisasses habitar até estar na hora: e tu decides-te, bates  à porta porque está na hora de ires à tua vidinha.

Estou no dilema doce das compras de última hora a tentar passar entre os pingos de um vírus que nos assaltou há dois anos para cá. A nossa vida mudou com este vírus, sabes  querida bebé, mudámos. Já não podemos abraçar com o mesmo vigor quando vemos alguém que amamos e impõe-se um distanciamento meio assustador entre os humanos. Ficámos mais secos, mais frágeis e mais carentes. Espero que o teu ano de nascimento seja o renovar da esperança.

Foi também este vírus que, de alguma forma, nos levou o Pe. João Gonçalves. Prometo que um dia, com tempo, te falarei dele e do amor que lhe tinha e tenho.

Os amigos de verdade são pedras preciosas, querida V. E infelizmente não existem muitos.
Contamos os nossos melhores amigos por três dedos da mão, nunca mais do que isso. Confia pouco mas quando confiares num amigo com provas dadas, confia tudo, e entrega-te a essa amizade.

A poucos dias do teu nascimento temos parte da família isolada mas tem havido sol de inverno, praia, passeios com a Pepa e com a Ophelia quando ela vem.

Está quase. Mesmo quase.

Carta 2

 

Querida V., 

Falta cada vez menos.

Rebolo-me de um lado para o outro, entre consultas e compras de última hora.

Penso em criar uma caixa de email e escrever-te até teres 18 anos. É possível que te tornes uma adolescente irascível e tonta mas ponho as minhas fichas todas na esperança de que te tornes uma adolescente interessante que possa aceitar ajuda e conhecimento. Que te afogues em Florbela e te detenhas nas problemáticas do aquecimento global. Que te interesses por politica, sei lá. Ou simplesmente que encontres o teu próprio caminho e te percas pouco no inútil.

Estou a ver se faço uma playlist para o teu parto. Sempre foste uma bebé reativa à música na minha barriga e já percebei que te interessas tanto por Clash, Pixies,  como por Elton John ou Anitta, por isso estamos à vontade para escolher. És uma miúda eclética. 

Queria que nascesses com um tapete de entrada musical possível num hospital privado que gosta de receber bem bebés, mas vamos ver. Nada de muitas expectativas, sabes? as coisas ficam melhores se não esperamos muito. Não por falta de entusiasmo - por favor, nunca deixes que te falte entusiamo na vida nem nunca em nada do que sintas ou faças - mas porque as expectativas trazem coisas sempre tão melhores.

Ainda em relação às músicas, ouvi contigo muitas, mas com o tempo e a maturação dos teus órgãos, mexes-te menos e és menos reativa. É uma fase como virão muitas.

Gostas de Stevie wonder, também. Vai ser difícil escolher só 10 e por em repeat.

Aguenta firme, aproveita a pool de liquido amniótico e diverte-te.

 Hendrick van der Burgh
cena do pátio com mulher grávida

um pássaro que se desprende da àrvore

 

Carta 1

Minha querida,

estás quase a nascer e eu enorme. 

aluguei-te o meu corpo e entretive-me durante quase 9 meses a fazer cabelo, pele, veias, olhos e ossos. dei o meu melhor e o teu pai também.
tem sido uma viagem.

acredito que se um dia vieres aqui ler o meu blogue vais conhecer amores e desamores, sexo, dilema e alguma poesia: e depois perceberás a diferença disso tudo quando equiparado a um amor de verdade. 

se algum dia vieres aqui ler isto gostava que soubesses que és resultado de um enorme amor de verdade, daqueles que não chegam aos livros porque não precisamos comer a maçã envenenada, ou conhecer a tragédia da bruxa má: o teu pai é um ser humano incrível e acho que vais saber disso assim que nasceres. 
se eu um dia te faltar ficas bem entregue, tenho a certeza.

tens reagido à música sempre, a minha barriga faz de mim uma tartaruga ninja gira
 (como esta referência  já não vai ser da tua geração, espreita o youtube e descobre o Donatelo, pelo amordamãezinha!)
e gostas de missa tanto como gostas de pudim flan.
o padre daqui abençoa a minha barriga aos domingos e isso dá-me uma certa paz para a hora que desejares nascer. 

infelizmente não chegas a tempo de conhecer o padre João Gonçalves mas vens a tempo de conhecer gente que já gosta de ti de verdade. arranjei-te umas tias inesquecíveis, uma cadela extraterrestre e uns padrinhos que já te encheram de mimos.

a vida na Terra é fascinante e espero conseguir ensinar-te a felicidade de viver. viver é bom, V.
será sempre bom, mesmo nos momentos em que não parecer
(e às vezes vais enfrentar isso, sabes? sê resiliente e dá-te mais uma hipótese sempre a ti primeiro e depois aos outros: fá-lo somente quando tiveres a certeza que merecem). 

o mundo tem livros, pessoas, música, arte,  amizade. também tem Deus.

 depois há o Amor.
espero, sinceramente, que estudes muito, namores muito, com vários namorados de lugares diferentes e que saibas com sabedoria escolher o que for melhor para ti.
namora mesmo muito, sim? apaixona-te sempre que puderes porque vale muito a pena, mas desiste de relações que te derem pouco à primeira vista. nunca te contentes com um idiota, por favor.
 acaba com ele assim que conseguires, chora um bocado se for possível, recompõe-te, liga a uma amiga e vai dançar: é um conselho da mãe que percebe disto um bocado bem mais que tu.
lê Herberto, lê Natália e Adília, sff.
a poesia faz o mundo um lugar melhor.

vou continuar a curtir-te na barriga.
já falta pouco para te ver.

Vicky Cristina Barcelona

 

Querida bebé, 

Dizem que devo escolher-te uma música para início de jornada, que ouça regularmente e me faça o coração bater para tudo ai dentro acompanhar o compasso. 

Escolhi as Supremes porque o Chain reaction é a música da minha vida e queria que esta fosse a da tua.

Talvez daqui a muitos anos descubras que a tua mãe tinha um blogue e escrevia. Talvez descubras que no seu interior era uma mulher estranha, com pensamentos criativos e constantes, com uma imaginação acima da média e altamente fértil  - e que sobretudo - tenhas a absurda certeza que te amou profundamente desde que soube da tua existência.

O amor constrói, minha querida. E será sempre a resposta certa para tudo, vais ver.

 

Traqueostomia

 

Querido L.,

hoje fazem-te uma traqueostomia.

Vão manter-te na letargia do coma na esperança que dês um duplo mortal e saias dessa pneumonia que te está a matar.

Tenho-te mandado emails diariamente na insana ideia que os possas ler quando saíres desse limbo humano em que nos colocam quando não estamos nem vivos nem mortos, mas esperamos a vida.

Sabes, desde que o Pe. João morreu percebi que isto de perdermos amigos é para toda a vida e eu não vou ter muitos mais amigos que me sobrem .
O tempo ensinou-me a selecionar a malta que ponho em casa e no coração. 

Preciso mesmo de ter-te à distância de um email: para te contar e confidenciar a vida toda. Supostamente íamos ser assim até eu morrer. Eu. 

Eu e não tu.

Até já,