Problema 30

És desabitado porque onde havia vida, tu levaste o desamor.

És desabitado.

As pedras exiladas recusam-te porque recusam o vento,
o vazio e o nada,
porque tu nunca soubeste levar ninguém na boca:
nunca ninguém seguiu protegida entre os teus dentes,
nunca ninguém sentiu refúgio entre os teus maxilares que atravessavam a Terra.

És desabitado e pequeno e pobre
porque tu nunca soubeste coser pele ou remediá-la depois, com a velha caixa de costura da despensa,
- nunca te vi coseres-me com carinho depois de me veres chorar: eu sentada num eterno retorno e tu

És desabitado e pequeno e pobre

e o pouco
sempre te será o bastante.