Cartas a R.

Lourenço Marques, 5 de Janeiro de 1969

Querido R.

As tuas cartas ainda me fazem rir.

Nunca conseguirei aceitar que um corpo seja compreendido como uma oportunidade. Um corpo a dormir comigo nunca foi uma oportunidade: para mim, fenómenos dessa natureza são analisados criteriosamente sob a semelhança de um atropelamento grave.

 Tenho a nítida impressão que todos os meus relacionamentos com homens foram acidentes de viação violentos que me amputaram membros ou – tão estranhamente - me acrescentaram órgãos ao corpo, Tenho mais rins, mais fígados, mais tripas do que qualquer outra pessoa que conheças.

Corpos deitados na minha cama sempre me fizeram sentir mais sozinha: e eu sou sozinha como nunca imaginaste que uma mulher podia ser. Sou envergonhadamente sozinha. Tanto, que me enterneço de compaixão pelos dedos dos meus pés ou pelos pêlos que me crescem a medo, lentos de medo.

Às vezes tenho vontade de pegar em mim ao colo e levar o meu corpo para longe: uma oportunidade nunca comportará o respeito e o amor suficientes para mim e para o meu corpo.

 Eu não tomo bem conta do meu corpo.

No fundo, recuso-me.

Talvez por isso, inteligentemente, a natureza me tenha feito uma mulher estéril: nunca saberia ser mãe, nunca saberia tomar conta de um corpo mais pequeno que o meu. E tenho muito medo do meu coração, esse órgão que tão estranhamente se mantém único, sem duplicação. Tenho medo do meu coração como órgão e como cova. Tomo os medicamentos certos para deixar de ter medo dele, de que um dia pare ou se descontrole num desses tantos atropelamentos que vou tendo

( a dor no corpo continua depois do choque). E sabes porquê, R.? O confronto do corpo com a morte de uma parte do seu coração é o mais duro de todos e requer impreparação.

Assim R.., um outro corpo na minha vida nunca significaria uma oportunidade, seria sempre um acidente, com as consequentes hospitalizações.

Sempre tua,

I.